“老板，明天就是最后一天了吗？”张大爷看着正在收拾桌椅的刘建国，声音有些沙哑。
刘建国停下手中的活，苦笑着点点头：“是啊，撑不下去了。”
张大爷沉默了良久，突然说道：“那我明天带个东西给你。”
说完，他拖着蛇皮袋消失在夜色中。
刘建国怎么也想不到，第二天那个破旧的纸箱会彻底改变一切...
01
八年前的那个秋日午后，刘建国正在餐馆里擦拭桌椅。
透过玻璃窗，他看见一个瘦骨嶙峋的老人在门外徘徊。
老人穿着破旧的军绿色外套，手里拖着一个编织袋，里面装着各种废品。
他时不时地往餐馆里张望，然后又快速移开视线。
刘建国注意到老人的肚子在咕咕叫，声音大得连他都能听见。
那种饥饿的神情让刘建国想起了自己刚来城里打工时的窘迫。
他二话不说，盛了一碗热腾腾的白米饭，配上两个素菜。
“大爷，过来吃点东西吧。”刘建国推开门，朝老人招手。
老人愣了一下，眼中闪过一丝警惕。
“不要钱，你饿了吧？”刘建国的声音很温和。
老人犹豫了片刻，最终还是走了进来。
他小心翼翼地坐在靠门的位置，仿佛随时准备逃跑。
刘建国把饭菜放在他面前，老人的眼睛瞬间湿润了。
“谢谢老板。”老人的声音很轻，几乎听不见。
他吃得很慢，很仔细，连掉在桌上的米粒都要捡起来。
那种珍惜食物的样子让刘建国心里一阵酸楚。
吃完后，老人主动帮忙收拾了碗筷，然后默默离开。
刘建国以为这只是一次偶然的善举。
却没想到，第二天中午，老人又出现了。
还是那身破旧的衣服，还是那个装满废品的编织袋。
这一次，老人没有在门外徘徊，而是直接走了进来。
刘建国笑了笑，又盛了一份饭菜。
就这样，一天、两天、一个星期、一个月...
老人每天中午都会准时出现在餐馆里。
刘建国也习惯了为他准备一份简单的午餐。
有时候是米饭配青菜，有时候是面条加鸡蛋。
虽然简单，但总能让老人吃饱。
久而久之，刘建国知道了老人叫张大爷，今年六十八岁。
除了这些基本信息，张大爷很少说其他的话。
他总是默默地吃完饭，然后帮忙擦擦桌子，扫扫地。
有时候还会把餐馆门口的垃圾一起带走。
刘建国的妻子王芳开始有些不解。
“你这样天天给他吃，咱们能赚什么钱？”王芳私下里抱怨。
“能填饱肚子就行，又花不了几个钱。”刘建国总是这样回答。
王芳虽然嘴上抱怨，但心地也不坏。
看到张大爷每次都会主动帮忙干活，她渐渐也接受了这种安排。
其他顾客对此也见怪不怪。
毕竟在这个城中村里，大家都不容易。
能帮一把就帮一把，这是大多数人的想法。
张大爷也很有分寸，从不在客人多的时候来用餐。
他总是选择下午一两点，客人最少的时候。
吃完就走，从不多呆一分钟。
就这样，餐馆里多了一个特殊的“常客”。
虽然这个常客从来不付钱，但刘建国觉得心里很踏实。
仿佛每天做的这顿免费午餐，给自己的生活增添了一些意义。
两年过去了，张大爷依然每天准时出现。
他的生活轨迹似乎非常固定：上午捡废品，中午来餐馆吃饭，下午继续工作。
刘建国发现张大爷的工作区域很有规律。
他主要在附近几个小区转悠，从不去太远的地方。
有时候运气好，能捡到不少值钱的废品。
有时候运气不好，一上午也就装个半袋子。
但无论如何，中午十二点半，张大爷总会准时出现在餐馆门口。
“大爷今天收获怎么样？”刘建国偶尔会问一句。
“还行，够买两个馒头的。”张大爷总是这样回答。
他从来不详细描述自己的生活，仿佛那些都不重要。
刘建国也不多问，每个人都有自己的隐私。
张大爷有个习惯，就是喜欢把一些大件的废品暂时放在餐馆后院。
“老板，我放两天行吗？明天废品站的人来收。”
刘建国总是点头同意。
后院本来就堆着一些杂物，多几个纸箱子也不碍事。
而且张大爷很守信用，说两天就两天，从不拖延。
有时候张大爷还会捡到一些有用的东西。
比如还能用的小家电，或者八成新的桌椅。
“老板，这个电风扇还能转，你要不要？”
刘建国通常都会收下，反正餐馆里总有用得着的地方。
王芳对张大爷的印象也越来越好。
“这老头儿人挺好的，从来不给咱们添麻烦。”
“是啊，比有些付钱的客人还懂事。”刘建国深有同感。
确实，张大爷从来不挑食，给什么吃什么。
有时候剩菜剩饭，他也吃得津津有味。
“老板，别浪费了，我吃。”这是张大爷常说的话。
刘建国心里总是暖暖的，这个老人真的很知足。
餐馆的生意时好时坏，但总体还算稳定。
附近的居民大多认识刘建国夫妇，口碑不错。
虽然菜品简单，但干净实惠，分量足。
王芳的手艺也越来越好，回头客不少。
“咱这小店虽然不大，但也能养活一家人。”刘建国常常这样安慰自己。
张大爷似乎也很满足于这种平静的生活。
他从不抱怨，从不要求什么特殊待遇。
偶尔餐馆忙不过来，他还会主动帮忙端个盘子，擦个桌子。
“大爷，您歇着就行，别累着。”王芳总是这样说。
“没事，反正闲着也是闲着。”张大爷总是笑着回答。
那是一种很朴实的笑容，没有任何杂质。
三年过去了，四年过去了...
这种默契的关系一直持续着。
张大爷就像餐馆里的一个老朋友，每天准时“报到”。
刘建国也习惯了每天为他准备那份特殊的午餐。
这已经成为生活中不可缺少的一部分。
02
第六个年头，周围的环境开始发生变化。
原本安静的街道上，陆续开了好几家新餐厅。
有装修精美的连锁快餐店，有主打外卖的小炒店。
还有一家新开的火锅店，每天都人满为患。
刘建国明显感觉到客流量在减少。
以前中午时分，餐馆里总是坐满了人。
现在经常只有零零散散的几桌客人。
“老刘，咱得想想办法啊。”王芳开始担心起来。
“是得琢磨琢磨，不能坐以待毙。”刘建国也感到了压力。
他们尝试过很多方法：打折促销，推出新菜品，增加外卖服务。
但效果都不明显，竞争实在太激烈了。
那些新开的餐厅，装修时尚，营销手段多样。
相比之下，刘建国的小餐馆显得有些陈旧。
“要不咱也重新装修一下？”王芳提议。
“装修得花不少钱，咱现在哪有那个资本。”刘建国摇摇头。
确实，这两年的收入一年不如一年。
除了要维持日常开销，还要给儿子交学费。
根本没有多余的钱来大改造。
张大爷似乎也察觉到了餐馆的变化。
客人少了，刘建国夫妇脸上的愁容多了。
有一天，张大爷小声问道：“老板，生意不好吗？”
“还行，就是竞争大了点。”刘建国不想让他担心。
张大爷点点头，没有多说什么。
但从那以后，他更加主动地帮忙干活。
扫地、擦桌子、整理餐具，什么都愿意做。
“大爷，您别忙了，歇一歇。”王芳看着心疼。
“没事，我也吃了你们这么多年的饭。”张大爷认真地说。
这话让刘建国心里一暖，这个老人真的很懂事。
即使在最困难的时候，刘建国也没有断过张大爷的午餐。
有时候王芳会小声嘀咕：“现在这情况，还要继续给他吃吗？”
“当然要继续，这都八年了。”刘建国的态度很坚决。
“我就是随便说说，又不是真要断他的饭。”王芳其实也舍不得。
毕竟相处了这么多年，张大爷已经像家人一样。
但现实问题确实摆在眼前，餐馆的经营越来越困难。
房租在涨，原材料在涨，各种成本都在增加。
而客人却越来越少，收入自然就下降了。
刘建国开始失眠，每天晚上都在想对策。
是继续坚持，还是另谋出路？
这个问题困扰了他很久。
第七年，情况变得更加严峻。
连续三个月，餐馆都是亏损状态。
刘建国把家里的积蓄几乎都投了进去，但还是杯水车薪。
“老刘，这样下去不行啊。”王芳彻夜难眠。
“我知道，但总不能说关就关吧。”刘建国也很无奈。
这个餐馆是他们夫妇的全部心血。
从一无所有到小有规模，整整用了十多年。
就这样放弃，实在不甘心。
但现实就是这么残酷，感情代替不了面包。
房东开始催缴房租，连续两个月都没按时交。
“刘老板，我也不容易，你得理解理解。”房东的态度开始强硬。
“再给我点时间，马上就能凑齐。”刘建国苦苦哀求。
供应商也开始要求现金结算，不再允许赊账。
“刘老板，这都欠了两万多了，你得给个准信。”
面对这些债务，刘建国感到压力山大。
他甚至考虑过卖掉老家的房子来周转。
但那是留给儿子的，实在不能动。
王芳提议去她娘家借钱。
“我妈那里应该能借个三五万。”
“不行，咱不能拖累亲戚。”刘建国坚决反对。
夫妻俩经常深夜商议对策。
是继续硬撑，还是及时止损？
这个选择题越来越难。
有一天晚上，王芳哭了。
“老刘，要不咱就算了吧，出去打工也能挣钱。”
“你说得对，也许换个思路会更好。”刘建国也动摇了。
他们开始认真考虑关闭餐馆的可能性。
外出打工虽然辛苦，但至少收入稳定。
不用每天为房租、水电、人工费发愁。
更不用担心食材坏掉，设备损坏这些问题。
但关闭餐馆意味着什么？
意味着十多年的努力付诸东流。
意味着要重新开始，从头适应新的工作环境。
最重要的是，张大爷怎么办？
这个问题让刘建国特别纠结。
八年来，张大爷风雨无阻地来吃午餐。
这已经成为他生活的一部分。
如果餐馆关了，张大爷去哪里吃饭？
“也许他能去别的地方，总会有办法的。”王芳安慰道。
但刘建国心里很不踏实。
他了解张大爷的性格，这个老人很内向，不善于求助。
除了他们这里，张大爷不会主动去别的地方蹭饭。
可是，感情用事解决不了现实问题。
餐馆的处境越来越艰难，已经到了生死存亡的关头。
03
第八年的春天，刘建国收到了房东的正式通知。
“刘老板，限你一个月内搬离，否则我就找人清场。”
白纸黑字的搬迁通知书，就像一记重锤。
刘建国拿着通知书，手都在颤抖。
“这下真的没退路了。”他对王芳说。
王芳也沉默了，眼中含着泪水。
十多年的心血，就要这样结束了。
他们开始处理餐馆里的物品。
能卖的设备联系买家，卖不掉的准备当废品处理。
冰箱、灶台、桌椅、餐具...
每一样东西都承载着回忆。
刘建国心里五味杂陈，但没有办法。
现实就是这么无情，容不得半点侥幸。
消息很快传开了，老顾客们纷纷前来告别。
“刘老板，真舍不得你们走啊。”
“是啊，以后再也吃不到这么实惠的饭菜了。”
这些话让刘建国更加难受。
但生活就是这样，聚散离合都是常事。
最让他放心不下的还是张大爷。
该怎么跟老人说这件事呢？
刘建国想了很久，决定直接告诉他实情。
那天中午，张大爷像往常一样准时到达。
“大爷，我有件事要跟您说。”刘建国的语气很沉重。
张大爷放下手中的筷子，看着他。
“餐馆开不下去了，这个月底就要关门。”
刘建国一口气说完，不敢看张大爷的眼睛。
张大爷愣了很久，然后慢慢点了点头。
“我知道了，老板。”他的声音很平静。
“对不起，大爷，以后不能再给您做饭了。”刘建国很愧疚。
“没关系，我理解。”张大爷依然很平静。
这种平静让刘建国更加难受。
他宁愿张大爷发脾气，埋怨几句。
这样反而让他觉得亏欠了什么。
从那以后，张大爷还是每天来。
但他明显话更少了，吃饭的速度也更慢了。
仿佛在珍惜最后的时光。
刘建国看在眼里，疼在心里。
这个老人陪伴了他们八年，现在却要分别了。
餐馆里的东西越来越少。
桌椅被搬走了，冰箱被卖掉了。
整个空间显得空荡荡的。
张大爷有时候会呆呆地看着这些变化。
眼神中有一种说不出的失落。
这一天终于到了。
餐馆正式关闭的最后一天。
刘建国夫妇从早上开始收拾最后的物品。
锅碗瓢盆、调料佐料，都要清理干净。
王芳擦拭着每一张桌子，眼泪不住地往下掉。
“十多年了，说没就没了。”她哽咽着说。
刘建国也很难受，但他必须坚强。
生活还要继续，不能沉浸在过去的回忆里。
张大爷比平时来得更早。
今天他没有背着那个装废品的袋子。
而是空着手，静静地坐在老位置上。
“大爷，今天想吃什么？”刘建国强装轻松地问。
“什么都行，你看着办吧。”张大爷的声音有些颤抖。
刘建国精心准备了最后一顿午餐。
红烧肉、青菜豆腐、还有张大爷最爱的蒸蛋。
这些都是平时舍不得做的好菜。
今天是最后一天，必须让老人吃得满意。
张大爷看着满桌的菜，眼圈红了。
“老板，太破费了。”他说。
“不破费，应该的。”刘建国坐在对面陪他。
这是八年来，刘建国第一次坐下来陪张大爷吃饭。
两个人慢慢地吃着，谁都没有说话。
空气中弥漫着一种离别的伤感。
吃完饭后，张大爷主动帮忙收拾碗筷。
这也是他八年来一直坚持的习惯。
“大爷，您歇着就行，我来收拾。”王芳说。
“没事，最后一次了。”张大爷坚持着。
收拾完毕，张大爷没有立即离开。
他在餐馆里转了一圈，仿佛在告别。
“老板，谢谢你们这八年来的照顾。”他郑重地说。
“应该是我们谢谢您，您帮了我们很多忙。”刘建国回应道。
下午时分，张大爷突然消失了。
刘建国以为他已经回去了，也就没有在意。
夫妻俩继续收拾着最后的东西。
傍晚时分，天色渐暗。
就在这时，张大爷又出现了。
这次他拖着一个破旧但看起来很沉重的纸箱。
纸箱很大，张大爷拖得很吃力。
“大爷，这是什么？”刘建国赶紧过去帮忙。
“一点东西，给你的。”张大爷气喘吁吁地说。
纸箱被拖到餐馆中央。
张大爷把它推到刘建国面前。
“老板，打开看看吧。”他说。
刘建国疑惑地看着这个纸箱。
从外表看，这就是个普通的废纸箱。
上面还贴着一些旧胶带，显得很陈旧。
“大爷，这里面是什么？”刘建国问。
“你打开就知道了。”张大爷神秘地说。
刘建国蹲下身，开始撕掉箱子上的胶带。
胶带很结实，撕了好一会儿才弄干净。
他深吸一口气，准备掀开箱盖。
王芳也好奇地凑了过来。
刘建国慢慢掀开箱盖。
掀开的瞬间，他整个人愣住了……
